Meine Eltern hatten 1944 geheiratet und sich während des Krieges hin und wieder schreiben können. Mein Vater war nach Kriegsende in sowjetische Gefangenschaft geraten, aber fünf Jahre unter solch extremen Bedingungen hatten Beide einander fremd werden lassen. Kriegstraumatisiert waren beide. Sie verband einzig der gemeinsame Wunsch, sich nun zusammen ein normales Leben aufzubauen. Zuerst musste mein Vater genesen. Er hatte zwei Schussverletzungen und zertrümmerte Halswirbel sowie Tuberkulose.

Sie sehnten sich beide nach einem Kind. Nach sieben langen Jahren war meine Mutter endlich schwanger. Meine Mutter wünschte sich einen Jungen, mein Vater eine Tochter. Sie freuten sich sehr auf mich und taten alles, damit ich gesund zur Welt kam - das war das Wichtigste. Doch wabernde Ängste plagten meine Mutter bereits in ihrer Schwangerschaft. Sechs Wochen vor dem errechneten Geburtstermin verlor meine Mutter Fruchtwasser und musste die restliche Schwangerschaft im Bett liegen.
Nach einer qualvollen und stundenlangen Geburt kam ich endlich auf die Welt und wurde zeitlebens an die schmerzhaften Folgen erinnert, die ich mit meinem Auf-die-Welt-kommen angerichtet hatte.

Bei meiner Mutter stellte sich hohes Fieber ein, sie konnte mich nicht stillen. Ich wurde von ihr getrennt und bekam die Flasche - zwei Wochen lang. In der Zeit habe ich fast ständig "gebrüllt"- geweint also.
Zu wenig Zuwendung, fehlender Körperkontakt, kaum Beachtung und Anregung, lösten in mir Todesängste aus, die sich in wütendem Gebrüll entluden. Zitat meiner Eltern: " Das Kind hat eine Zerstörungswut ohnegleichen im Bauch!" Ich biss den Puppen, die ich geschenkt bekam, Arme und Beine und den Kopf ab und riss die Tapete in Fetzen von der Wand.
Manchmal bekam ich dann "den Po voll". Zu dem Zeitpunkt war ich noch kein Jahr alt.
Das Kind weinen zu lassen bis es erschöpft ist, war damals etwas, das niemand infrage stellte, der Hausarzt meiner Mutter empfahl es ihr.

Heute ist die Säuglingsforschung so weit, dass man sagen kann, auch ein Kleinkind spürt schon die Enttäuschung der Eltern, den Ärger, die Ungeduld, Erschöpfung und auch die widersprüchlichen Gefühle der Mutter und reagiert entsprechend darauf.

Meine Eltern erzählten mir, ich sei eine wilde Hummel gewesen, ein unruhiger Geist, aufgeweckt und ungeheuer wissensdurstig. Sie waren überfordert von meiner Vitalität und Wildheit und mussten mich oft bremsen.

Mein Vater war 40, meine Mutter 37, meine Oma 70. Meine Mutter versorgte uns alle und noch ihre Eltern, die weit entfernt wohnten. Ich spürte früh ihre Erwartungen an mich, still zu sein, gehorsam, aber es war mir nahezu unmöglich, mich so korsettiert zu verhalten. In meinem ersten Lebensjahr war es meine Oma, die mich versorgte. Meine Mutter wurde nach der schweren Geburt lange krank - körperlich und seelisch.

Meine Eltern waren ebenfalls als Kinder sich selbst überlassen gewesen, und nun gaben sie eine Mischung von Laisser faire und Dressur an mich weiter. Angst zu haben, habe ich früh gelernt. Denn ihre Ansprüche und Erwartungen an mich waren nicht eindeutig und verlässlich, sie wechselten ständig. Sich widersprechende Anweisungen und Forderungen waren die Tagesregel. Im Grunde machten sie mit mir nichts anderes, als sie es von ihren Eltern erfahren hatten. Gehorsam einzufordern war ganz normal, hatten sie es doch ebenso erlebt als sie noch Kinder waren..

Meine Oma, die sich liebevoll um mich kümmerte, war mein Schutzort. Leider nicht verläßlich stetig anwesend, sondern viel zu oft auf Reisen. Sie lebte bei uns, bis sie 1969 zu ihrem anderen Sohn nach Andernach zog. In unserer 48 qm großen Wohnung bewohnte sie das kleine Zimmer, das nach ihrem Auszug meins wurde.

Regelmäßig veranstaltete sie Bibelkreise, hatte sich dem Missionswerk Werner Heukelbach verschrieben und missionieren war ihr Lebensinhalt. Zu diesem Zweck lud sie ihre Betschwestern - nicht selten ein Dutzend in unser Wohnzimmer ein.

Ich habe von Anfang an meine Eltern enttäuscht: Weil ich ein Mädchen war, weil ich keine Haare auf dem Kopf hatte, weil ich so LEBENDIG war, weil ich so zartgliedrig war, weil ich so wissbegierig war. Mit meiner Lebendigkeit und meinem Wissensdurst besaß ich Eigenschaften, mit denen meine Eltern nicht zurecht kamen. Sie waren überfordert - mit meinem ganzen So-Sein.

Ich wollte schnell "groß" werden, bereitete mich auf das Leben vor, erlernte schnell wichtige Fertigkeiten. Aber ich war abhängig von meinen Eltern, wie jedes Kind. Diese waren überfordert von meiner Lebenskraft. Ansprüche an mich wuchsen, Erwartungen stiegen, Drohungen sollten Gehorsam erzwingen. Selbst als Kinder sich selbst überlassen gewesen, gaben meine Eltern eine Mischung von Vernachlässigung und Dressur an mich weiter. Auch das, was ihnen selbst gefehlt hat, als sie Kinder waren, gaben sie als ein riesiges Loch von NICHS an mich weiter.

Dank dem Zeichner dieses Comics - hier sprechen Bilder deutlicher als Worte.

Irgendwann wurde ich trotzig - ein wütendes Kind, bockig, verstockt, wollte einen eigenen Willen haben. ("Kinder mit ´nem Willen, krieg´n was auf die Brillen (den PO)"). Dass ICH etwas wollte, wollten SIE nicht. Ein Kind will Grenzen aufgezeigt bekommen, will seine Eltern STARK erleben. Auch das weiß man heute. Daraus wurde für mich nichts - manchmal erlauben meine Eltern alles, manchmal nichts. Ich erhielt nicht die Chance, einen Rahmen im Leben als Halt gebend zu erfahren. Und ich erinnere, wie ich mir manches Mal vorkam, als schwebte ich im All, ohne die Möglichkeit, mich Anderen verständlich zu machen. Rasende Ängste, verstoßen zu werden, erinnere ich. Phantasien gaben mir Schutz. Diese Schutzorte konnte niemand sonst betreten, endlich hatte ich einen "Raum" ganz für mich. Aber ich musste in der Lage sein, aus diesem "Raum" wieder herauszufinden, denn es gab die Drohung mit dem Heim. Oder dem Irrenhaus. Ich begann, mich wertlos zu fühlen.

Ich war wissensdurstig, auch das wurde abgewimmelt: "Da oben stehen die Bücher. Geh´ hin und lies!" So wird Bildung zur Bestrafung. Zum Glück für mich gab es einen Jungen in der Nachbarschaft, drei Jahre älter als ich und mein erster "Lehrer", mit ihm schaute ich mir Zeitungen an und konnte schon mit fünf Jahren lesen und schreiben. Aber das musste ich verbergen, ich musste ja der NORM entsprechen. Bloss nicht auffallen. Gefühle galt es, zu unterdrücken. Berührungen, körperliche Zuwendungen, wurden verschämt abgewiesen, waren tabu, das spürte ich. Und vermisste nichts schmerzlicher als genau das. Geredet wurde auch darüber niemals. So lernte ich nach und nach, mich zu beherrschen, zu verstellen, ich überlegte verzweifelt, was ich alles vermeiden musste, um nicht wieder beschimpft, gepiesackt oder verhöhnt zu werden. Das nahm viel Zeit in Anspruch. Ich erinnere, dass ich vor dem Einschlafen im Gedächtnis regelrecht Verbotslisten anlegte Und ich schämte mich oft. Keine Führung, keine Anleitung, keine Förderung - aber Drill, Verbote, Warnungen, sich widersprechende Anweisungen. Eigene Erfahrungen durfte ich nie machen.

Ich erinnere mich, dass meine Mutter abends, wenn mein Vater von der Arbeit kam, ihm erzählte, ICH sei BÖSE gewesen. Sie hat ihr eigenes So-Sein - auf mich projiziert. Und zu allem Unrecht bekam ich nun sogar von meinem Vater die Schuld zugewiesen und seine Liebe entzogen. Meine Mutter erzählte mir oft, dass mein Vater mich über alles liebe. Sie war sehr neidisch auf mich, weil sie meinte, er liebe mich mehr als sie. Das erzählte sie mir, als sie schon alt war. Im alles entscheidenden Schritt aber hat er immer zu IHR gehalten. Ist einfacher, ein Kind abzuwimmeln, als sich mit einem Erwachsenen kritisch auseinander zu setzen. Trotzdem erspürte ich als Kind, dass mein Vater mir etwas ganz Wichtiges geben konnte: Zuversicht und immer gute Laune. Neben aller Perfektion besaß er etwas Leichtes, verschwörerisch Verschmitztes, ich konnte mit ihm lachen und bis zu einem gewissen Grad toben. An einer Depression kann man schon im Kindesalter erkranken. Erst als Erwachsene konnte ich über diese schwere Zeit reflektieren, ich hatte auch das aus meinem Bewusstsein komplett verdrängt. Die Depression drückte mich hinunter - sichtbar als Rundrücken, der meinen Eltern ein Dorn im Auge war - , und in meinem Gesicht konnte man die Traurigkeit erkennen. Meine Eltern bestanden aber auf ihrer Deutung, darauf, dass ich ihnen "ein böses Gesicht" zeigte. Und dass ich mit Absicht, um sie zu ärgern, mit einem krummen Rücken ging. Die Nächte meiner Kindheit und Jugend bestanden aus Alpträumen, sie gaben verschlüsselte Botschaften. Zwangshandlungen entstanden, darauf drohen die Eltern, das Kind ins Irrenhaus ("Schleswig") zu stecken.